第2章 破碎的信纸

    “我看到十字架上的&*，尽管我不愿意相信，但那是多么真实。”

    “您是我最亲近的家人，我很爱你，但我真的害怕，每夜都活在梦魇中，这很痛苦。”

    “想去上学那只是我为了离开的借口，我不能因为荒诞的梦境而远离我最敬爱的您。”

    “不要担心我，当我想办法处理好我的情绪时，我会向您报平安。”

    “伊莉丝……”当他侧身躺进那片余温尚存的巢xue时，袖扣不慎和枕畔的金线流苏缠绕，鼻尖陷进鹅绒枕的褶皱，捕捉到残留的气息。

    教堂晚钟敲响第九下时，他的手忽然碰到冰凉硬物，掀开蕾丝床幔，月光照在银白的被褥，光斑聚焦这枚古朴的银戒，缠绕的玫瑰花枝上点缀的蓝宝石已然暗淡。

    -

    满是白雾的紫杉林处处还沾着露水，伊莉丝攥紧旅行斗篷。檀木首饰盒里突然滚出母亲的鸢尾花胸针，背面褪色的刻痕竟是“给十七岁的伊莉丝”——这是去年就该收到的生日礼物。

    木门轴发出夜枭般的哀鸣。尘封十年的客厅仍保持着祖母离开前的样貌：孔雀石壁炉上的镀金时钟停在三点十七分，伊莉丝拂去羊绒挂毯上的积灰，忽然发现毯下埋着一把钥匙。

    -

    他解开领巾，露出颈间随呼吸明灭的痕迹，指尖抚过她遗留的缎面睡裙。

    “砰！”

    烛台贯穿镜面，裂纹如蛛网蔓延。鲜血顺着腕骨滴落时，猎犬的呜咽惊醒回忆，莱纳斯拭去脸颊溅到的血渍，将染血的手帕紧握掌中。

    -

    白雾还未散尽，伊莉丝已站在镇供销社斑驳的橱窗前。货架上的锡罐映出她身后戴黑礼帽的身影——雪貂皮领口别着的银色鸢尾花胸针泛着冷光。

    “三磅黑麦粉，一罐白糖……啊，可以再给我多来点。”她将硬币推过柜台，余光瞥见身后。

    “您需要的物品打包好了，需要再来点别的——吗？”店主女儿递来包裹的手僵在半空。

    莱纳斯突然将伊莉丝扯进怀里，她听见他胸腔传来的心跳。

    “哎……”

    少女轻声叹息，接过纸袋，却迟迟不回头。

    “伊莉丝。”

    莱纳斯摘下手套，露出无名指上的鸢尾花纹戒：“回家。”

    供销社的玻璃橱窗映出她泛红的眼眶。当身后传来的温暖斗篷雪松气息，伊莉丝止不住地转身拥抱着莱纳斯哭泣。

    “对不起——让您担心了……”少女的呜咽被呼啸的风声吞没。

    “但……但……我——”她迟迟说不出那些话，莱纳斯应该已经看到了她写的信。

    “会没事的，先回家，和哥哥说……”莱纳斯轻轻拭去她的泪水，“不愿意也没关系。”

    伊莉丝盯着他衣服上的茶渍——那分明是自己昨天打翻的红茶。“伊莉丝……”她突然被揽进带着雪松气息混合着甜香的怀抱，哥哥的下巴轻蹭她发顶：“是哥哥的错，我不应该限制你的自由。”

    “对不起——”

    “请原谅我，回家，好吗？”

    “哥哥——我还不能……”

    “请稍等。”莱纳斯突然将伊莉丝按坐在供销社的橡木长椅上，他转身时雪貂皮斗篷扫过装岩盐的玻璃罐，惊起一串叮咚清响。伊莉丝盯着柜台后方悬挂的熏rou，油纸包裹在穿堂风里摇晃，像极了葬礼时教堂垂挂的黑纱。

    店员女儿正在擦拭锡制量杯，莱纳斯的银杖叩击声让她险些打翻蜂蜜罐。“小姐，请问这附近可有清净的旅店？”他摘下黑礼帽置于胸前，这个绅士礼本该显得优雅，可他略带凌乱的银发与泛青的眼睑却透出几分狼狈。

    “白橡木旅馆就在旧教堂东侧……”女孩的雀斑随着涨红的脸颊更明显了，眼神落在一旁低头抠弄手指的伊莉丝身上，“不过最近在翻修，可能有些吵……”

    莱纳斯用身体挡住打探少女的目光：“无妨，多谢。”

    -

    穿过镇广场时，伊莉丝始终落后他半步。她数着银杖叩击青石板的节奏。秋千架在稀薄的雾中吱呀摇晃，几个孩童举着糖棒跑过，甜腻的糖味混着雨后湿润的泥土气息。

    “到了。”莱纳斯用银杖挑起彩色的布制门帘。门楣铜铃的阴影投在他侧脸，伊莉丝注意到他握杖的手背凸起青筋——这是他压抑疼痛时的惯常动作。

    旅馆门楣悬挂的铜铃被风吹出喑哑的调子。伊莉丝盯着门廊两侧的月桂花纹壁灯，那些花瓣正在渗出细密水珠。

    “请给我们最顶层、最安静的房间。”他往柜台放了两枚金币，金属碰撞声惊醒了蜷在麻袋堆里打盹的虎斑猫。

    “先生，请问您和这位小姐的关系……”

    “一间就好。”

    “好的先生，请稍等——”