2月经与潮汐

    一天极为迅疾地过去了，云朵在天空之上变幻游离，向那些鸟飞去的反方向转动。直到某一个刻度，预告了夜幕将要降临，于是黑暗催着绛紫色晚霞离开，将世界压暗。

    把自己沉甸甸的肚子盖在大地上，黑夜的yinjing垂落，捅进平静海面，随着最后一丝余晖抽离，jingye射进海沟，使之一同染上夜的漆黑。

    此时，一颗卵子从地平线升起，幽幽散发着朦胧惨白的光晕，是月亮。

    月亮将她的光送入阁楼侧面，这扇由十字结构撑起的窗户内；照亮一张木板拼接的矮床，垫着填充棉絮的褥子，绿色边缘有金色穗子的窗帘盖住床铺，垂落到地面，顺便充当地毯。

    维尔图斯就蜷缩在上面，薄薄的灰色旧毯子包裹她。这间用来居住老鼠正好的房间，在右侧角落里摆放一张用石砖垫着一条腿的桌子，桌面有一个缺口杯子与没有帽子的台灯作伴。

    她早已在疲惫中陷入沉睡，随着意识坠入梦的深渊，rou体滞留这个世界，灵魂却能达到更鲜活的时空彼岸。

    风从远方，或是月亮上面吹来，不断拂动那些枝繁叶茂的树冠，摩挲声在黑夜里演奏，吹起的沙粒有节奏地敲击玻璃。

    维尔图斯像受到热油浇灌的蚌rou，猛地皱缩身体，再慢慢延展开。

    她被惊醒了，从床上坐起，头发在胸前跳动，睡眼惺忪的眼睛，很快被窗户所投射进来，照亮墙壁的一束白光所吸引。

    维尔图斯从床上下来，赤脚踩在窗帘上，她张开双手，懵懂地伸进光束中，光为她的皮肤赋予一层砗磲般的洁白，形似玉石。

    她受到指引，顺着光芒望向窗户，步伐沿着光束走到窗前。那轮月亮便如此突兀地出现在她眼中，更像是黑夜里烧灼出的白洞。

    她看着月亮，月亮也看着她，直到回应维尔图斯目光，月亮开始变大，向着地球而来。远在五百公里以外的岸边卷起浪潮，维尔图斯仿佛听见潮汐涌动，推着海水撞击礁石的声音。

    有什么东西顺着大腿流下来，维尔图斯低头抓住裙摆，露出小腿而后是大腿，鲜血晕开短裤裆部，留下醒目痕迹，并顺着腿内侧缓缓流下。

    维尔图斯再抬起头，月亮就悬在窗户之外，阁楼被彻底照亮，环形山内的凹陷对着她的窗户。当月亮趋于满月，海水翻起春潮，女性流出月经，预示神可以开始创造生命。

    维尔图斯再次惊醒，窗外清晨的阳光洒落在她身上。照亮蓬松的头发，那些在光芒中闪闪发光的棕红色发丝，像前一晚干柴烧过的余烬。

    她茫然地坐起来，看向窗外，又看向被毯子盖住的双腿，维尔图斯走下床，将裙摆撩开。并没有如昨夜一样流出鲜血，顺着大腿流淌，她放下裙摆，看来又是一个古怪的噩梦，或是她产生的幻觉。

    该去教堂了。

    教堂是神创世后，祂虔诚的信徒们为了祈求神的眷顾，所建造的神圣之所。拥有治愈人心的能力，受到神明庇护，而神父理应拥有部分神的权柄，可以治愈和指引迷途的羔羊。

    假使有人能治愈维尔图斯这古怪的噩梦或是困扰她的幻觉，谁会不相信，只有教堂能做成此事。

    她穿好衣服，套上多年来反复搓洗，早已变硬变僵的绿色围裙。由于维尔图斯需要准备四口人所吃的食物，她不得不一早上就开始忙碌。

    在杂乱的厨房里分辨出能食用的食物，并把它们做成饭菜，端到餐桌上面。她只拿了一块土豆和半个红薯，便离开这栋房子向教堂走去。

    吉登小镇位于僻静的幽林之中，人口不多，依靠种植与纺织生活。去往最近的城镇，需要赶马车走上一夜。

    因此并没有多余的款项来建造一幢富丽堂皇的教堂。这幢教堂的成型，多亏神父在城镇多次举办的募捐活动，加上吉登小镇的居民帮忙建造。

    它耸立在一片清理出来的空地，与周围树林格格不入。外表上看它像是一个灰色的松塔，上面一个个镶有黑色窗框的窗户，就是它凸起鳞片里夹着的松果。

    教堂内只有神父一人，多卢斯并不奇怪会再次看见维尔图斯。他知道这是一个病得不轻的少女，会幻想一些根本不会发生的事。

    多卢斯将手中的扫帚，放在敞开的教堂门旁。他握着胸前垂落的十字架，邀请维尔图斯进去。里面是黑黝黝又阴冷的空间，借着两旁墙壁上的烛火照亮内部。

    他们走到教堂的角落，并不是更隐蔽的忏悔室。这里只有一张桌子和两把相对的椅子，在多卢斯的背后，一扇小窗会洒进来一些破旧的日光。

    “好了，孩子。你可以开始倾诉了。”他说，并附赠免费的微笑。

    随着维尔图斯的讲述，多卢斯的神情在变换，时而皱着眉，神情严肃，时而眼睛眯起，隐隐带着笑意；或是握住胸前的十字架低头祈祷，仿佛是为了某些悄然发生的罪恶忏悔，又像是希望神能宽恕面前这位小小的罪人。

    维尔图斯能表达的情节不多，很快陷入沉默。她的眼睛，被照亮这处狭小空间微不足道的阳光赋予一层金光。

    “主在创造生命的最初，亚当与夏娃是那么的纯洁。糟糕的是，夏娃没有抵抗住撒旦对她的诱惑，而带着亚当一起吃下禁果。”

    “于是人类被赶出伊甸园，从这一天开始人就有了原罪。”他灰色眼睛穿过光里的尘埃审视维尔图斯，“我们需要正视自己的原罪，接纳它产生的欲望。”

    低着头的维尔图斯抬起眼睛，小声问，“我不明白，神父，是什么欲望？”

    “性欲。”

    这是维尔图斯从未听过的词汇，因此恰到好处地流露出疑惑。

    多卢斯继续说，“你罹患不幸疾病而疯狂的母亲失格，父亲不得不承受家里所有杂务与外面仍需要他去处理的事情，丧失了父亲这个职位的权威性。”

    “而这时邻居先生，哦，我们将他简化为x，他的出现以及关怀，让你对父亲权威的渴望，转嫁在他的身上。”

    “但这是更成熟的欲望，更深处的渴望，这让你背叛了你的父亲，所以你必须将它压抑在心底不为人知的角落。”

    “这是一种性压抑。”他声音缓慢地解释，听上去很有说服力。“你无法正视它，又无法接受将对父亲的爱转嫁在x身上，从而导致无力释放的一种痛苦。”

    “迫使你陷入幻觉，以至于身体产生出现各种微妙的反应。”

    手指扣着腿上布料，随后抓住慢慢攥紧。不是这样的，维尔图斯想，年幼的过往记忆中，家务是由尚且正常的母亲所cao劳，母亲病了以后，职务被转赠给她。

    父亲与哥哥什么都没有做过，他们像是生来就可以享受，天然行使高于她们的权柄。

    维尔图斯张开嘴唇，底气不充足，“家务，家务一直由母亲在做，所以母亲才会生病。”

    她向来不喜欢为自己辩白，她没有那么多话想要说，父亲总说她有个蠢脑子，可是维尔图斯认为，她应该为母亲辩解。

    这是一种本能，尽管她尚未理解这个本能。

    某一种程度而言，孩子从母亲的血rou里获得新生，这颗心脏受到大地与母亲的共同祝福。因此，孩子脚下的根系便永远生在母亲的躯体中，其中的因果比爱和恨都要长久。

    多卢斯笑着摇头，他不在乎这稚嫩的一点狡辩。“你要知道，亲爱的维尔图斯。神创造女人的目的。女人通过家务来实现自己，而男人通过掌控女人来处理家务，这要更复杂更艰辛。”

    “因为神并没有赋予女人思考的大脑。”

    维尔图斯又低下头，把她孔雀羽般闪闪发光的眼睛藏起来。

    她不清楚思考的含义，维尔图斯只是在母亲日复一日的忙碌中，学会如何点燃炉子，如何将饭菜烹调，如何清洗那些脏乱的衣服。

    这些过程的确不需要用到思考这么高深的词汇，她只是自然而然继承母亲的一切。

    母亲是辛苦的女人，于是她也就成为辛苦的维尔图斯。假使，母亲是别的什么，一个木匠或是铁匠，一位得体富有的夫人或是一个并不优雅却能带回丰厚猎物的猎人。

    那么，维尔图斯也许就会是一个铁匠或木匠，一个夫人或猎人。

    维尔图斯尝试思考，她不理解其中的关联，只是她没有从母亲那里继承更多的可能。

    在母与子的过渡中，某一个环节出现了错误，最重要的齿轮被窃贼偷走了。

    于是维尔图斯保持了沉默。

    只是手指更快速地揉搓围裙，她能学会处理家务，会不会也能学会思考？

    神有说女人不能学会思考吗？

    神为什么不赋予女人思考能力？

    她有很多疑惑，但维尔图斯认为自己不该问出口，她已经习惯沉默。

    “所以，我生病了对吗？神父。”

    “是的，不幸的维尔图斯，我可怜的孩子，你罹患了与你母亲同样的疾病。”

    “歇斯底里症！”