他只是站着，看她在暴雨里像点燃了一整个夏天。

    第二天一早，是周末。

    天刚亮，他把压岁钱一张张从信封里抽出来，整整齐齐地码好装进钱包。

    这些钱本来是他留着买下一期《生态记录》订阅、和一个长焦观鸟镜头的。但那一刻，他忽然觉得，买“无人区玫瑰”更重要。

    从他家的老旧居民楼坐公交到市中心的商场，要一个小时。他拎着背包，像个偷偷逃课的乖学生，穿过喧嚣的周末人潮，一路找到了那家他从未进过的香水专柜。

    店员是个漂亮的小jiejie，笑容职业：“同学，要找什么味道呀？”

    “我、我想买……Byredo的那个……”徐兮衡顿了顿，耳朵悄悄红了，“Rose　of　No　Man’s　Land。”

    他把名字念得有些生硬，却格外认真。

    小jiejie挑了下眉：“这款是很少男生来买的诶。”

    “我不是……”他慌忙解释，眼神落在那一瓶透明瓶身、白色标签的香水上，嗓音发干，“我是，想送人的。”

    小jiejie笑了笑，没再追问什么：“50ml的装现在有货哦，要试喷一下吗？”

    “不用了。”他摇头，掏出厚厚的钱包，一张张数着递了过去，“我、我买。”

    返校那天的晚上，伏苓又来了。

    她还是穿着校服，脸颊被夜风吹得红扑扑的，怀里抱着一个装着热汤的小饭盒，眼睛亮晶晶的。

    “今天是山药排骨汤！”她扬了扬饭盒，笑着说，“我在小巷子那家老店排了整整一节晚自习，快表扬我。”

    “……你先放下。”徐兮衡声音有点哑，像是刚从一团沉思里爬出来。他低头翻了翻身边书包，把那个礼品袋从课本和笔记本之间拿出来。

    “给你。”

    伏苓愣了一下。

    她看着他递过来的袋子，像是没反应过来，愣愣地接过去，小心翼翼地打开。

    半秒后，她就看见了那一瓶完整无缺、还没拆封的“Rose　of　No　Man’s　Land”。

    瓶身光洁，液体颜色澄澈透亮，像是某种奢侈的琥珀被密封其中。

    她愣在原地，指尖微微颤了一下。

    “……你、你怎么……”

    徐兮衡轻声解释：“我听你上次和室友聊天，提起过这个名字。”

    “你说你闻到她那瓶小样的时候就记住了味道，说那味道一闻就觉得自己变得高级。”

    “我不太懂‘高级’是什么味道。”他顿了顿，“但你喜欢，我就想送你一瓶正装。”

    伏苓手里的袋子一颤，声音一下子就哽住了。

    “你疯了吧？”她眼眶倏然泛红，手都在抖，“你知道这个要多少钱吗？”

    “我室友那瓶根本不是她买的，是她表姐用剩的分装样——我只是闻了几下！我、我哪有想过真的要拥有一整瓶啊！！”

    她的眼泪一下子掉下来。

    “你怎么买得起……你是不是把你爸妈给你过年的钱全花了？！”她哭着吼他，肩膀一抖一抖的，像是控制不住了，“你怎么这么傻啊徐兮衡……你知不知道你现在买给我，我根本不敢用，我用了就等于糟蹋了你的心意！！”

    她一边哭一边抱住他，拽着他的衣袖，泪水蹭得他半边肩膀都湿了：“你送我这个干嘛……我怎么可能舍得用啊……我都要把它供起来……我肯定得把它藏起来……我以后要当限量版收藏了……”

    徐兮衡一时不知该说什么，只是缓缓伸出手，像小时候摸猫那样轻轻落在她头顶。

    然后他低头，轻声说：“你要藏起来也可以。”

    “但你要记得，是我送的。”

    “是我愿意送的。”

    ＊＊

    那晚的山药排骨汤很好喝。

    他们两个坐在cao场边的水泥台阶上，一边一个，她看着他一勺接一勺的把汤喝完，把排骨和山药喂给她吃（当然，她坚决的推回去了，最终两个人你一勺我一勺的吃），谁也没说话。

    伏苓抱着那瓶香水，小心地拭了拭瓶身上的指印，仿佛那不是一瓶香水，而是一整段少年时最诚挚、最干净、最柔软的爱。

    ＊＊

    清晨五点半，一道雷声劈开了整片天幕。

    雨像从天上倾倒下来，整个湿地在短短十几分钟内变得湿滑泥泞，帐篷顶被砸得啪啪作响，水珠顺着帘缝滑落。

    嘉宾们在纷乱的水声中醒来，有人揉着眼睛探头出去，又缩了回来：“我靠，哪来的暴雨预警？！节目组你们搞的吗？！”

    营地帐篷里陆续传来翻身声、打哈欠声，还有嘉宾们被猝不及防的雨声“叫醒”的抱怨。

    “谁在敲我脑壳……不是，是谁在敲我帐篷？”薛天翼迷迷糊糊地从睡袋里钻出来，顶着一头乱发往外看，“这天说变就变，节目组是不是忘给老天爷通告了？”

    伏苓也醒了，昨夜难得因为在树林里走的太远太累，两个人抱在一起互诉着对对方的思念，没有同房就睡了。她刚起身就看见徐兮衡已经穿好外套，帽檐压得低低的，正趁着混乱从她的帐篷口钻出去。

    “相机还在外面。”他说，“得先抢回来。”

    十几位科研人员很快在暴雨中分头行动，穿着雨衣、踏着泥水，奔赴各个红外相机的放置点，试图在水位上涨前抢回所有设备。大部分设备都成功取回，只有几台因为水淹略有受损，画面仍能勉强读取。

    ＊＊

    早餐后，众人围坐在指挥帐篷的大屏幕前，看着科研人员插入内存卡的画面汇总。

    黄导一边拧着毛巾一边嘀咕：“雨下得这么猛，还能有啥动物出来？”

    话音刚落——

    第一组的红外镜头中，一只慢吞吞的乌龟顶着壳晃悠悠爬进画面，跟着第二只也跟了进来。它们迟疑地嗅了嗅食物，然后毫无节制地开始狂吃，最后甚至把装食物的饭盒也咬了一口。

    魏燕秋惊呼：“哎哟！这不是我昨晚留下的红肠吗？就这么让龟给糟蹋了？”

    韩焱：“它不糟蹋，你也得糟蹋。”

    科研员柳屿推了下眼镜：“您俩请注意措辞，那是本地野生的中华草龟，挺珍贵的。”

    弹幕飞起：【第一组：名副其实的龟龟组！】

    【魏老师心痛红肠三秒】

    【龟龟：今天吃软饭】

    第二组的摄像头一开，一群毛茸茸的水鼠就挤在画面边缘，前爪一搭，咻一下把整个食盒拖走，镜头一阵抖动后陷入黑暗。

    程也：“我就说昨晚睡觉怎么老感觉有人偷我东西，原来是老鼠打包走了我们组的夜宵。”

    Annabel冷静点评：“团队协作挺强，甚至有点可爱。”

    科研员王律忍不住笑：“这是南方水域特有的拟水鼩，群体性强，聪明得很。”

    弹幕：【水鼠连夜打包走嘉宾的食物，给你跪了】

    【Annabel都夸“有组织性”，它们是真的上进】

    【程也：别光拍水鼠了，拍点我崩溃的表情也行】

    紧随其后的是第三组，画面里一只豹猫蹲守在摄像机前，刚要啃食物，突然从草丛里窜出一只张牙舞爪的螃蟹——

    然后就是一场小型rou搏战。猫挠蟹，蟹夹猫，打得难解难分。

    林洛尖叫：“我以为我们组昨晚平平无奇，没想到摄像头里是自然界猫和蟹的巅峰对决！”

    薛天翼感叹：“这只猫打架都不忘看镜头，它真有综艺感。”

    科研员方昀叹气：“你们组的食物全打翻了，算是贡献最大战损。”

    弹幕：【豹猫VS螃蟹＝最意想不到的组合】

    【这只猫的眼神告诉我，它要签约做艺人】

    【林洛：我们组虽然没吃上晚饭，但猫哥吃上了】

    第四组视频前几段一片空无，只有风吹草动，直到最后，突然一个圆滚滚的屁股从画面角落窜进来，尾巴一晃，露出了……清清楚楚的菊花。

    白致远：“……黄鼠狼。”

    叶悠然：“是它自己给我们看的吗？我们真的没有偷拍它。”

    科研员陈理扶额：“这是本地的中华黄鼬，从痕迹看应该是公的。”

    弹幕：【黄鼬：本鼠不露脸，只露PP】

    【第四组：恭喜捕捉到“国家一级小菊花”】

    【叶悠然今天又开始灵魂质问：我来综艺干嘛的？】

    终于到了《南方水语》唯一一个真?科研组，徐博士伏影后萱萱组。在众人的翘首以待下，镜头缓缓打开——

    是一片安静的水潭边，水光潋滟间，一只大鲵缓慢地从石头缝隙中滑了出来。它的动作迟缓而稳定，背部布满深褐色与灰黑交错的纹理，质感像岩石，天然的保护色几乎让它与周围环境融为一体。它伏在岩面上缓缓前行，四肢短粗，尾巴宽阔，一双黑豆般的小眼深陷在头部两侧，古老又原始，仿佛从史前时代爬来的生命残影。

    现场忽而安静下来，下一秒科研员第一个失声喊出：“大鲵！野生的大鲵！绝了！”

    黄导一激动差点把手里的豆浆撒了：“节目组当场疯掉！这是国家一级重点保护动物啊！野外种群！”

    众嘉宾“哇”地围拢过来，目不转睛盯着屏幕。

    萱萱已经骄傲地举手了：“是我们组！我们那片区域特别原生态，我爸说这是它们喜欢的栖息地！”

    伏苓低头笑着摸了摸她的脑袋：“你太棒了。”

    徐兮衡站在一旁，声音平稳但明显带着难掩的激动：“大鲵，又叫‘娃娃鱼’，是世界现存体型最大的两栖动物之一，起源可以追溯到三亿五千万年前的石炭纪，有‘活化石’的称号。”

    他顿了顿，看向画面中的那只大鲵，神色专注：“它们一般栖息在山地溪流、泉水和水质纯净的浅水区域，对水温、水氧和水质的要求极高，稍有污染就无法生存。我们今天能在野外看到它，说明这片水体几乎没有被人为干预过，是非常珍贵的发现。”

    他补充道：“现在在国内，它的野外种群数量已经极为稀少，主要集中在一些高原、丘陵湿地或者原生态山林水域，而且由于大鲵的繁殖速度慢、幼体成活率低，所以它的每一次出现，都是一次生态系统稳定性的信号。”

    他说到这儿，停了一下，微微低头看了眼伏苓和萱萱，目光不自觉地柔和下来。

    “今天能记录到这一画面，是我们所有任务里最有价值的成果之一。”

    弹幕瞬间炸裂：

    【啊啊啊啊啊国家一级大鲵出现了！！】

    【这镜头可以直接进《中国国家地理》了吧！】

    【徐博士说得好详细…我都快哭了…从来没觉得一只水里的娃娃鱼能让我这么激动】

    【第五组从头赢到尾，一家三口是真·天选小组】

    【伏苓那眼神，真的宠爆了好吗！】

    【萱萱骄傲到飞起，我也想被这种爸妈夸……】

    【徐博士再不认这是他老婆孩子我就替他说了！】

    【这组已经不是来参加综艺的，是在拍《人与自然》】

    连黄导都难得没插话，只是站在后面沉沉地点头，转身低声和摄影组嘱咐：“这段镜头必须留高清原档，全平台备份。宣传素材预留一版‘纪录片级别剪辑’。”

    众人围在临时会议屏幕前叽叽喳喳，兴奋地复盘着那只大鲵缓慢游动的姿态，有人感叹它“古老得像从化石里爬出来”，有人调侃“它的眼神太憨了”，还有人提议给它起名叫“鲵鲵”或“娃娃爷”。

    伏苓站在人群外侧，唇角含笑地听着，侧头看了徐兮衡一眼，却发现他并没有参与讨论。

    他安静地站在窗边，似乎神游已久。

    窗外，暴雨如注，雨水敲打在塑料帘上、车棚顶、石板地，一层层的水雾打湿天地的颜色，天地仿佛只剩下流动的灰白与滂沱的声响。

    那是一种完全包裹住人的雨。压着云，压着光，也压住了心里的某些念头。

    徐兮衡的手搭在窗台边缘，眼神越过远处模糊的山影，落在雨幕最深处。

    那一刻，记忆仿佛顺着雨声的缝隙，一点点渗透进来——

    大雨倾盆的下午，天像被谁劈开一道缝，水帘从天而降，整个校园都陷进一片灰蒙蒙的水汽里。

    cao场上早没人了，唯独教学楼前的台阶下，一男一女在雨里疯跑着。

    伏苓头发已经湿透了，像把黑色的丝带贴在脸侧，她笑得眼睛都眯起来了，双脚溅起水花，一手端着鞋，一手舀起雨水朝前面的男同学泼去。

    那男生也不甘示弱，反手一波泼过去，水花四溅，两人跑得东倒西歪，像一对失控的孩子。

    那是伏苓，隔着雨帘都认得出。她跑得太快，裙摆飞起来，像个彻底解放的小精灵。

    徐兮衡站在一楼走廊拐角，一直没有走。他原本是来等她的。

    但他没喊她，也没出声。

    他只是站着，看她在暴雨里像点燃了一整个夏天。

    雨打在屋檐上噼里啪啦地响，他没撑伞，肩膀一半已经湿了。他没动，像根钉子钉在原地，只是视线一动不动地落在她身上。

    她在笑，她的声音压过了雷声。

    她不会在意自己像什么样子，不会在意旁人怎么看。她是伏苓，热烈、真挚、不求回应，就只是想靠近。

    雨一直下。他攥着书袋的手慢慢收紧，指节发白。

    不是生气，也不是难过。就是突然觉得，心口某个地方，涨得发胀。

    她跟那男生玩闹着跑远了，回头时，短暂地望了一眼教学楼方向。

    徐兮衡低下头，假装在翻书。

    他不知道她有没有看到他，也不知道自己有没有被她注意到。但他还是站着，一动不动地等了很久。