番外:休产假 4、小海螺,爱,与遗忘
傍晚,千夜找出薄外套,帮苑思行穿好。两个人撑着一把大伞,在古镇里漫步。 走上高高的拱桥,远眺错落有致的灰色屋檐,小镇的韵味便弥漫开来。一砖一瓦聚合出一片烟雨江南。 有风听风,下雨看雨,生活并没有深意,幸福和遗憾都藏在日常里。 走走停停,闻着雨丝里的各家炊烟,煎炒烹炸出一碗人间烟火。 走得累了,千夜二人来到码头,租了一艘乌篷船。雨夜游古镇,再惬意不过。 外面下着小雨,船公身穿斗笠与蓑衣。雨点打在船篷上,“吧嗒吧嗒”很好听。船橹在水里翻出小小的浪花,吱吱呀呀地路过一盏灯、一户人家、一段被尘烟湮没了的往事。 第二天早晨,千夜带苑市长去古镇里有名的状元楼吃大排面。南方的面都是碱水面,面很细很有韧劲,汤头微甜,可以自行添加炸排骨、煎蛋、鱼排、笋干等食物。 小店不大,只开到中午,一早便人声鼎沸,食客满堂。老板娘是姊妹俩,很贴心地为苑市长那碗多加了些面。可能看他大腹便便,认为是个有食量的老饕。 苑思行虽然身怀重孕,饭量比以前大一些,但也吃不下堆满佐料的一碗面。老板娘空闲时还会过来问:合不合口味?要不要再加面? 千夜不忍拂了老板娘的好意,将苑市长碗里剩下的面全吃了。还不吝夸奖地说:“真的很好吃,味道比得上五星饭店。” 姐妹俩高兴得又要给千夜加面,连忙被她阻止,起身道谢离开。 两个人迎着曙光,在百丈民居的临河小巷里散步,看看虞家大宅,再看看旧时的店铺。 溜达了两个小时,抬头看见院墙上满是花草的“春兰茶室”,正好想找地方歇歇脚,便进去饮茶。 房间里满是老式家具,很有当地民居的特色,一扇窗开在河边,一面临街,透出闹市中的幽静。 她家主营古镇特色茶,有熏豆茶、风枵茶、紫笋茶,都是没听过的,价格也很便宜,不到十元一杯。千夜点了前两个,熏豆用的黄豆,还有胡萝卜干、桔皮、芝麻、卜籽、绿茶,是咸味差,味道有点怪,说不上好喝,但也不难喝。 风枵茶是甜味的,里面有糯米薄片、玫瑰花、白糖、桂花,糯米香里带着甘甜。苑市长很喜欢。 老板娘十分健谈,说起镇上很多年轻人都到大城市工作了,他们老两口闲来无事经营茶室。还说到过千夜的城市旅游,吃过什么,玩过什么。 千夜和苑思行慢慢喝完茶,与老板娘告别。他们回民宿休息一会,便收拾行李回湖州。 因为早晨吃得多,千夜到下午还不饿。苑市长拿出古镇上买的桔红糕当零食。 等红绿灯的时候,千夜说:“我也想吃。” 苑市长奇怪地问:“你不是吃不下了吗?” 千夜扭头含住苑思行的嘴唇,信号灯变绿,她又快速离开,“好甜。”也不知说的是桔红糕还是苑市长。 一路回到湖州,男人忽然饥肠辘辘。千夜带他去吃松毛汤包,包子小小的,一口一个,满嘴是松针的清香。衣裳街有“四大件儿”,嫩甜rou多的鸡爪、粉滑汤鲜的千张包、震远同的绿豆糕、现包的湖州粽。 《鹿鼎记》里韦小宝吃的就是湖州粽。金庸是海宁人,隶属于嘉兴,却不提嘉兴粽子,却在小说中两次说到湖州粽。 他们两人从下午吃到晚饭时间,吃完小吃,吃老法菜。千夜点了太湖三白、烂糊鳝丝、虾沫鱼肚、臭豆腐虾仁、生煎包、粉丝汤。 湖州的美味没有夺人眼球的大菜,全在日常饮食间的回味无穷。 当晚,千夜选择了一家离苑市长带队的访问团只隔两条马路的园林式酒店。 两个人吃饱喝足,便窝在床上看电影。 苑市长今天吃得有点多,但他实在累了,不想走动。千夜抱着他,帮他揉胃部,促进消化。 超大幕布上播放一部随机选的电影——《穿着鞋子的贝壳马赛尔》,它是一部真人与定格动画的伪纪录片。片子通过一个微观的视角讲述了一个小贝壳Marcel和睿智坚强的外婆之间的点点滴滴。小到瓢虫,大到人生,哪里都有生活。 电影里的创意很有趣,如果把视角缩小一百倍,棒球抠个洞可以当车;通心粉捡起来就可以吹号;面包是沙发和床;在唱片机上可以边跑步边听歌;绳子拴住搅拌机连着树,晃一晃,果子就掉一地;用钥匙扣拴上鞋,在绳子上滑动就是高铁;脚上沾点蜂蜜就能变城蜘蛛侠,在墙上行走……最有意思的是挠后背,只需要大叫一声,利用头腔共振就能缓解。 之所以会共振,是因为Marcel是个小海螺,这些创意都是它和外婆想出来的。 一次意外,让它们和家族走散了,从此婆孙俩相依为命,在人类居住的公寓中建立了一套海螺的生活哲学。 外婆自学成才深耕农业,在一盆盆栽里建了一个小花园。它会在小花园里给孙子传道授业,“不违农时,草莓即可吃也”。它也会教孙子拔萝卜,咱们海螺虽然小,但站在巨人的肩膀上,就可以把萝卜连根拔起。它会请蚯蚓帮忙松土,但Marcel觉得这个不穿衣服的小玩意儿好像不太文明。 Marcel特别爱上网,跟人家学了爆米花,用一个放大镜把阳光聚焦到米粒上,这样米花就爆出来。闲着没事,它还会放一点古典音乐,莫扎特配溜冰场,在铺满灰的桌面上滑出花样。 这两个小海螺的生活,在Dean的镜头下火了。Dean是个纪录片导演,搬到这所小公寓却发现这里早就有了租客,就是这俩穿鞋的小海螺。他发现这对婆孙太有意思了!于是就跟它们生活了一段时间,拍下它们生活的零星碎片发到网上,结果第二天就爆了。 Marcel成了拥有千万粉丝的网红,有些粉丝甚至把它纹到身上,他们居住的公寓成了打卡点。但突然闹腾起来的生活给了它们很大压力,平静的生活节奏被打乱了。 有一次,Dean带Marcel外出,外婆一个人在公寓里,结果出了意外,它的贝壳头碎了一块。Marcel吓个半死,边给外婆包伤口边嘟囔着Dean的宠物狗可能就是杀手,还要求他把狗关起来审判。 为了让外婆舒服点,Marcel把它放在茶杯里泡药浴。可是现在的外婆,即使恢复了,身体也是每况愈下。Marcel看着很心疼,它用报纸把窗户都封住,不想让外面的人打扰它们。 除了这个,最近Marcel还有一件心事,它很想找回家人。 房子的前主人是一对情侣,经常吵架。有一次,他们把Marcel弟弟住的盆栽摔掉了,地震让弟弟受了伤。于是,海螺家族商议,以后他俩再吵架,咱们就躲到放袜子的柜子里。结果后来,这对小情侣越吵越凶,男主人收拾行李的时候,刚好把衣柜袜子收走,然后头也不回地走了。而当时,Marcel和外婆没和大家在一起。 它把海螺家族的模样刻在镜子背面,然后和Dean介绍起族谱,说这是我父母,这是我哥,这是我的音乐老师,这是我最喜欢的作家。话到嘴边,情到深处,因为没能跟大家好好道别,Marcel偷偷哭起来。现在外婆也病了,它很想亲人。Marcel在网上看到有人向孔明灯许愿,于是它也学着用纸巾和小蜡烛做了一个迷你版。 “请保佑我外婆身体健康。” “希望我们能早点找到家人。” 看到这些,Dean做了一个决定,帮Marcel开一场直播,还连线到节目主持人。Marcel把雕刻在木板上的家人模样拓印在纸上,在直播中开始寻螺启事。那场直播关注度很高,很快破千万了。网友们也很热心,都在帮它们找。 这件事关注度很高,连Marcel最喜欢的节目——《新闻30分》都想采访它。但它又很担心外婆收到影响,还是拒绝了。 可是它的小心思,睿智的外婆怎么会察觉不到?外婆跟Marcel说:“我们不要害怕改变,未来可能好,也可能不好,尽管去冒险吧!不要拿我当拒绝生活的借口,好吗?” 采访当天,Marcel透过窗户看到很多人聚在这里,他们拿了一堆奇奇怪怪的设备,他感到一股无形的压力。这时,外婆又在一旁鼓励Marcel,它终于鼓起勇气开门,迎接节目组。然后和导演Dean一起在客厅里接受采访。 外婆独自来到书房,翻开一本它很喜欢读的书,是一本关于死亡的诗。 Marcel结束采访以后,到处找外婆,却发现外婆已经去世了。Marcel泪漫窗台,它想起外婆曾经说过,“你的人生没那么孤单,只要多花点心思跟别人相处,他们都会很喜欢你的。” Marcel拜托Dean用马克笔帮它把鞋子涂成黑色,然后在外婆的小花园里,为它办了一场葬礼。葬礼上,用外婆生前最喜欢的小花和豌豆围在它墓前。 葬礼结束后,Marcel用钉子把外婆也刻在家谱上。 后来,它找贝壳家族的事,通过网络传开了。公寓的前女主人带着他们找到前男友的住处,在久违又熟悉的吵架声中,Marcel打开了那个放袜子的柜子,终于发现了失散的海螺家族。 这个故事有关于个体生命的孤独,关于离别与遗憾,还有关于生活的思考,是部治愈的影片。 电影播放完,千夜胸中翻涌着淡淡的哀伤,就像古镇里读到虞鸣烨与他妻子的故事一样,充满唏嘘与感动。 苑思行将爱人揽进怀里,亲了亲她的额头。她虽然已经四十多岁了,但内心仍旧是个小女孩,保有一颗敏感而纯真的心。 千夜靠近苑市长,心里更觉委屈。人的孤独始终贯穿整个生命,以前她为了排解挥之不去的寂寞,夜夜醉生梦死,却得不到丝毫缓解,醒来后的孤寂更加深邃。她虚度了这么久,终于找到这个人。但他们有无数次的可能,再次擦肩。 千夜闷闷地说:“百年之后,你还会记得我吗?” 苑市长难有感性的时候,多数也不会哄人,但他说:“《寻梦环游记》里说,死亡才不是真正的告别,遗忘才是。” 千夜低声应着,“嗯。” 苑思行凭记忆,悠悠说起电影里小海螺的一段独白,“有一天我坐在那,风吹了进来,恰好从我的头顶吹过,发出了美妙的哨声。那是风吹过我的贝壳的声音。风把我对一切的感觉,都联系起来。因为如果我不在那,这声音就永远不会存在。当我感觉到一切都成了碎片,当我站在那的一瞬间,我们变成了一个大乐器。我不只是一个孤独的个体,与万物连结在一起。” 温柔磁性的嗓音在房间里回荡,“哲学家海德格尔说过,‘从沉沦中超拔解脱,才能找到生命的意义,才能找到自己的价值。’不要为了眼前的遗憾再留下其他遗憾,每一次告别和分离都会给生活带来新的希望。” 秋夜万籁俱寂,只有苑思行的声音抚慰着千夜的心灵,让她沉沉睡去。 遇见你,真好。