我怀念；但是我不记得了很是破碎的

    九月十六号晚九点

    一如既往地，我感到困惑。

    早在太阳还未落山时，我兜里揣着沙滩上捡到的两根海鸥羽毛，脑子里就开始胡乱想着他了：我知道我还有数学作业没做，物理堪堪撂笔，他的课我只是旁听，但幸好也只是旁听便不用做作业，只是要想留下个好印象的话，书还是要读的，他讲课并不清晰，有很多时候，信息随着他的声音从我光滑的大脑皮层上略过去了，比海鸥掠过反着粉光的潮汐、叼着贝类的软rou飞远更快。他的声音在我脑中并没有固定的音色，这不是因为我不爱他（面目狰狞地按下了这个字），或者说，这不是因为对他的记忆不时时刻刻在我脑海中潜伏着，等待梦寐以求的、能一击击杀我的机会；我只是记不住人，记不住名字，也记不住声音。我的脑中没有清晰的概念或记忆，我浑浑噩噩地活着，有时会看到朝霞、闻到干燥的生活中涌进来的、如幻觉一般的腥味。它们散地很快，是比泡沫更脆弱的、比吸食LSD后看到的五彩光影更需要严肃证明自己存在的幻影。

    海腥味。像除湿剂一样冰冷严肃的，像五点的white　sunshine一样与世人决然隔离开来的。绝不是我家乡的海，那是像母亲一样真实存在的海。

    我又去读了一遍开头——早在我写到这儿之前我就写完下面的段落了；他要是知道了会说什么？会直白地告诉我我的文章不coherent吗，还是什么也不会说，单调地继续往下读？

    我想起来了。我捡了两根羽毛，看上去是同一只海鸥掉的。沙砾粗糙的海滩上数以千计的羽毛里最完整最板直的一根，墨色从羽毛顶端一直浸染成不规矩的椭圆。这是一根飞羽，海鸥们会精心呵护它们的飞羽；而另一根是低矮很多的软羽，只是用来保暖的？或是遮羞一样的装束，在打架时作戏剧效果，扬起一地，四处都是。

    我不可能把这东西送他，很明显；廉价，丑陋，粗糙，vulgar。海鸥们本来就是花一辈子践行享乐主义的混球们，会讲代代相传的粗制滥造的辱女笑话的那种；倒不是说这种流浪汉似的loser作风与我不符，只是我不想让“拜托了请一定别丢掉礼物，最好看到礼物就能想起我”的希望寄托这样一个模糊的、伪艺术的礼物身上。我感到困惑。

    或许我应该送扇子，中国风，上面写了一个福；150块钱。换算成美金的话一切都会容易许多；我可以轻描淡写地说“十刀，”暗示这个礼物并不那么珍贵所以他可以收下；这倒成了这礼物（对我）最珍贵之处。但是俗；不可思议地非世俗的、有远见的俗气！先不谈他会不会扔掉，平时也肯定会收起来；因为这里是有六个月下雪的北部。如果哪次搬家时掉出来了、想起来了，他会想起来什么？“我第一年在这儿教学时，一个藏不住自己心思的傻逼teenager送的”还是“好像是中国字？啊，应该是哪个中国学生。”于是或许他会安心，这份礼物不需要回礼，dont　even　bother　remembering；　甚至看到它时想起来的都不一定是学生——中国人，这是中国字，好像是好运的意思。福。

    模糊的，模棱两可，常见的异乡文化，安全的。Genesee在缓慢流淌。

    我感到困惑和无助。没有办法让他记住我。我为什么要求他的记住并不重要，我只知道这是我想要的。我感到困惑，或许对我的记忆比泡沫更可怜。我是你不会注意到的泡沫。

    虽然叫《初恋》，但很明显这并不是我的初恋；我写它，并不是因为我爱他，或是他爱我，或是任何情人、旧偶与怨侣间的种种过往。我与他没有过去，等到未来之时也不会有过去。