0.序幕
0.序幕
世上有很多恐怖小說的愛好者，但恐怖小說也有詳細的分類：鬼神靈異、現代行兇、大逃殺、無限流，太多太多。 郭宇就是一個寫作時間長達九年半的恐怖小說家。自今累積了不少死忠粉絲，數量還持續穩定上升。他擅長的領域很特別，就是死法多樣化。 郭宇能把死亡寫出花來，鉅細靡遺的分屍順序及手法，小自筆刀剃rou沫，大到切成九九八十一塊分裝烹煮他都寫得出來。 寫作這麼長的時間裡他從沒露過真容，不少粉絲出大錢想買他一個介紹，可惜關於這位作家的資料真的少得可憐。 郭宇幾乎不出門，租在黃金地段某棟樓六樓的小套房中，房間擺設也很簡單。 房間只有五坪大小，進門後右手邊是衛浴和廁所，左手邊是直向舖地的雙人床墊，房底是一片落地窗、窗前擺放一套他用來工作的桌椅和桌邊靠著牆、半人高的木製衣櫃。 最值錢的大概就是桌上的電腦和郭宇自己了。 拉開椅子，郭宇對著紙筆和電腦就能坐上整天，看著窗外發呆、碼字後繼續發呆，如此無限循環。 左手托腮，右手漫不經心的轉筆，郭宇失神望著樓下如螞蟻般的行人出神，直到電腦上『叮咚』的提示聲拉回他的神智。 握上滑鼠，郭宇點開閃著紅點、名為鍋粉管理群的五人聊天室。 鍋蓋：＠北郭先生 老師，今晚的訪談直播提醒來囉！您應該沒忘記吧？ 郭宇愣神，看向牆上的時鐘，下午四點。 北郭先生：忘了，幾點來著？ 鍋蓋：老師您別開玩笑，是直播啊！晚上七點整。 鍋勺：完了，巴比Q了，老師出門取材了嗎？ 鍋鏟：卒。 鍋底：卒。 郭宇看著屏幕上的卒字悶笑，他一直覺得這四位管理很有意思，不逗他們、他手指飛快地敲擊按鍵回覆。 北郭先生：六點五十準時冒泡哈。 鍋蓋：好的老師，出門在外請記得保住貞、保重身體。 鍋底：保住貞cao。 鍋勺：坐等號碼牌＋1。 鍋鏟：坐等號碼牌＋2。 北郭先生：鋼刷已備好，誰先上？ 鍋蓋：＠ALL 塊陶啊！ 咋舌，郭宇關上視窗，順手拿起扔在桌角的手機點了幾個外賣，打通聯絡人為心理醫師尹清的號碼。 嘟嘟聲持續一陣子才終於被對方接起，電話另一頭出現了溫柔且磁性的女聲。「喂？不好意思，剛才有客人。」 「沒關係，今天晚上有訪談，我好像忘了。改約後天晚上見行嗎清清？」 「可以，一樣晚上八點。」 「嗯，謝啦。」 「沒事，你這樣挺好。」尹清頓了下、聲音染上了笑意。「訪談幾點？別忘了我也是北郭先生的粉絲。」 「七點，平台照舊。」郭宇笑笑，兩人聊到門鈴聲打斷了對話。「晚餐到了，回頭再聊。」 吃飽喝足收拾好垃圾，他查看鍋蓋發送來的訪談資料，這次依舊是語音訪談，會多出幾個環節和新人互動。鍋蓋特別把字體加大加粗，要求老師不要抽風。 你才抽風，你全家都抽風。郭宇白眼，遠在天邊的鍋蓋『哈啾』一聲，順手拉上窗簾繼續手上的動作。 晚上六點五十分，郭宇的視窗準時跳出群主發的訪談提醒，隨手發了句『我在』便打開語音軟件做好訪談的準備。 七點整一到，郭宇聽見鍋蓋主持人唸起北郭先生的簡介。 「又到了我們每八個月舉行一次的新人問答環節，北郭老師已經準備好面對新粉們的無情催殘了嗎？」主持人熱情不冷場，還沒問完就見公屏上字幕刷個不停，反應非常熱烈。 主持人適時地按下了鼓掌的聲音特效：「讓我們歡迎大家最愛的北郭老師。」 「嗨！聲音還清楚嗎？」郭宇看著公屏微調音量。「你們好，我是北郭先生，今天的訪談已經有群管事先交代不要OOC（崩人設），所以今天只能聽見正常的北郭先生，千萬別問我太難回答的問題。」 「好的，原來北郭老師是為了不崩人設才那麼客氣，唉那位說老師聲音你可以的我看見啦！不只你，我也可以。」主持人抹口水的聲音從麥克風誇張的傳出，聽得好幾位CP（配對）粉露出姨母笑。 「本蓋可是有CP的，那誰不要露出那麼猥瑣的笑容。」主持人的語音傳出了紙張翻頁的聲響。「時間有限，現在就讓我們抽出第一個幸運觀眾，題目是：請問，北郭老師信不信鬼神以及為什麼。」 「我個人是相信但也不信的。」郭宇看著滾動快速的公屏輕笑，引起了大批打出『好慾的笑聲啊嘶』的粉絲。 「我沒看見過另一個世界，但有的事情還是很玄的，就好比我寫的書和兇手做案手法幾乎一致的這件事。」 「沒錯，老師有個眾所皆知的綽號，這個粉絲團為什麼叫鍋粉呢？『揹鍋先生』請自行意會。」主持人停頓一下，向公屏拋出了一段連結。「各位新加入的鍋粉們不妨去搜尋一下關於『暢銷作家郭某為疑犯』的那些事。」 「主持人這是想在新人面前讓我毀形象嗎？」郭宇苦笑，邊瀏覽著公屏上大把舔屏的老人們。 「咳，老師您有這種東西嗎？」主持人大笑：「下一題下一題，請問老師您真的不辦簽書見面會嗎？大家都很期待見到老師本人。」 「我常年身體不好，不太方便長時間外出。」郭宇遲疑幾秒補充道：「大概只有取材時才有動力出門。」 「老人們，讓新人看看我們對老師的每日一問候，來，公屏上走起。」 主持人話都沒說完已經有人打出了問候語，這下公屏滾動的飛快，每個人都複製好一句相同的句子──老師常年身體不行，鍋粉們要好好愛護老師的有生之年1／1。 郭宇的麥克風似乎傳出了某種磨牙的聲響。「呵，果然是親粉絲。」 「哦，老師您快OOC了，是不是想丟麥了？快快快，火速進入下一題。」 隨著公屏好幾串『哈哈哈』，郭宇的心情被平複了不少。 「北郭先生老師您好，我是從新聞上看見您的身材後才愛上您的書，請問您除了粉絲團以外沒有個人網頁嗎？」 公屏上先是一陣靜默，接著全被更多的哈字給淹沒。 「老師是有個人網頁的，只不過……」故意賣關子的主持人同時動手發了一串網址。公屏上是北郭先生的網頁連結，但點進去的人看不到幾秒鐘就都跳回了訪談平台的頁面。 郭宇壞笑的開口：「上面不是寫了嗎？這個人很懶，什麼都沒寫。」見公屏上哀嚎聲不斷，他才答應以後想起來會更新一下。 訪談進行的很快，大夥有一搭沒一搭的聊著，等到完全結束時已經將近晚上九點半。 郭宇鬆了口氣，按著發痠的脖頸起身伸個懶腰。 「身材嗎……」郭宇若有所思，他長年不能出門，除了寫作還是寫作，怎麼可能有時間管理什麼身材呢？ 這都是摔出來的，郭宇自嘲的笑了。 他有一個秘密，這個秘密跟了他十二年。 郭宇能夠強制性體驗死亡。 剛升上高一那年，只要踏入死亡現場方圓十三米內自己會不受控的昏倒。踩進了那個範圍內身體便會開始僵直、冒冷汗，接著意識模糊後五秒內完全失去知覺。 郭宇稱之為『入夢』。 他昏過去時會做夢，會變成受害人第一視角，從頭至尾直到死亡斷氣完完整整的體驗一遍，必須死透了才能從惡夢中醒來。 其中包含被害者百分之百的負面情緒。 那些負面情緒過於龐大，一度使郭宇崩潰，剛從夢境甦醒時，腦內記憶鮮明到他認為自己已經離開了這個世界。 他從崩潰、恐懼、顫抖，到後來茫然且麻木，漸漸接受了基本上每天都在死亡的自己。 郭宇甚至慶幸夢醒後只要不刻意回憶，半天後就能忘卻大半自己被殺死的畫面。 後來，他在心理醫師的幫助下艱難度過了最黑暗的高中時期。 他開始主動入夢，找到令自己暈倒的原因和條件，一次次因為『迷走神經性昏厥』被路人送往醫院，並一步步適應這奇特彷彿林黛玉的體質。 郭宇發現自己只有五秒的反應時間，他必須在僵直後迅速找到一處讓自己暈倒後能放置身體的安全地帶，且在時限內連滾帶爬或跑或摔的把自己移動過去，確保入夢後身體不會有危險。 郭宇很惜命。 高三那年，郭宇通過網路接觸到某個創作平台，漸漸摸索發展成一名網路小說家，這才獲得一個發洩負面情緒的輸出口，他把自己所有體驗過的死亡經歷饌寫成恐怖小說，並以姓名為準找到適合自己的成語作為筆名。 北郭先生，意指隱士。 如果夠有錢，要他搬去深山老林隱居他都願意。 電腦上的『叮咚』提示音喚回郭宇遠遊的神智，他動手點開另一個名為『膽小的編』的視窗，九年半時間，郭宇換過兩個寫作平台，這是後來跟著自己長跑近六年的編輯。 膽小的編：北郭老師，請問您近期需要出門找素材嗎？如訪談撞期需不需要幫您往後推呢？ 郭宇將手指停放在鍵盤上沉默了一瞬。 他已經四天沒出門了，是不是該考慮找素材了？ 北郭先生：近期找時間出門，如沒意外會早點回來的。 身為這位北郭先生的責任編輯，他還是知道一些老師的更新慣例，例如老師每次出一趟門就能更新兩三篇新作，從來不用催、從來不窗稿，更不需要從旁輔助自己就能獨立搞定。 那位有眾多忠實粉絲的支持，包括自己在內，大家都非常尊敬愛護這位貌似長年體虛但堅持創作、難能可貴的好作家。 膽小的編：老師這是要尋找新作主題嗎？ 北郭先生：不，我去踩點。 膽小的編：？ 北郭先生：例如不小心踩上一個連環案的棄屍地點什麼的。 膽小的編笑容出現裂痕，回了句：……老師，您真幽默。 郭宇低笑了一聲，順手關掉視窗。 他還真踩過連環案兇手的棄屍地點。 大三那年，腦子發熱跟著班上去什麼野溪烤rou，營都還沒開始紮呢，郭宇就直接原地暈死並死透了七次才從病床醒來，眼神茫然向醫生要了紙筆的他、埋頭苦寫足足九個小時。 身為醫院的常客，郭宇的病歷上註明滿滿的『迷走神經性昏厥』醫生們對於看見他這件事已經變得見怪不怪。 確認了今天去的地方是已破的案子，郭宇回到家直接將懷中奮鬥九小時的戰果碼字上傳，當作這次小說的素材。 一切回歸平靜後他深深呼吸了三次，安慰自己今天還活著，死掉的人並不是他。 緩步走向浴室，直到全身淋上熱水才讓郭宇真正放鬆下來。 哈啊，這種日子真的、真的好累啊。 閉起雙眼，他抬頭任由注出的熱水沖刷，試圖沖掉自己一身疲憊。